《麦田里的守望者》70岁了：一个老练的人会谦恭地活下去

liukang20242天前热门吃瓜572

钱江晚报·小时新闻记者张瑾华

人生不免遇到“至暗时间”，但——

“一个不老练的人愿意为了某个理由轰轰烈烈地死去，而一个老练的人则会为了某个理由谦恭地活下去。”

这是霍尔顿教给咱们的人生道理。

听说麦家是由于读了《麦田里的守望者》而走上创造之路，写下《人生海海》。麦家曾说，“陪同我起程的是一本书，一个作家，便是《麦田里的守望者》，便是塞林格。在我心里，最温顺的部分永久归于塞林格，我愿意读他的每一个字……”

本书主人公少年霍尔顿是个纯真的抱负主义者。他质疑陈旧、庸俗和虚伪，他表面冷酷，心里柔软，伤痕累累。他惧怕变成自己厌烦的那种人，他感到莫名怅惘、非常孤单，他想逃离拥堵而冷酷的城市，他说自己只想做个守望者，守望单纯者安闲栖居的麦田……

《麦田里的守望者》，荣登20世纪百佳小说，当选全球许多名校阅览书单。

1951年7月16日，美国文学大师、“传奇文学山人”J.D.塞林格的小说代表作《麦田里的守望者》面世。诞生至今整整七十年来，这部“永存的芳华文学经典”全球热销已打破7000万册，并跻身20世纪百佳小说、纽约图书馆世纪之书等榜单，进入许多校园的引荐阅览书目，乃至改变了许多国家的教育理念，成为一代又一代人芳华中不可磨灭的文明符号。

近来，塞林格著作在我国的独家版权方译林出书社正式推出《麦田里的守望者》70周年留念版，除对已故翻译家孙仲旭译著进行细节校订之外，还对装帧做了全新规划。新版甫一露脸，封面便引发了一波评论热潮。红黄双色指向著作中心意象：麦田和红帽；红底黄字、极简风格，是作者塞林格1964年亲定的规划方案。原版《麦田》封面沿袭红底黄字的规划近三十年，此次中文版在尊重作者遗愿、表达跨时空问候之意的一同，适度丰厚体现形式；规划师笼统运用梵·高《麦田里的播种者》手稿构图，用许多黄点体现麦田，营造出经典而又新颖的视觉形象。

《麦田里的守望者》的文学高度无需赘言，通过七十年的年月洗礼已成为跨过年纪层、跨过族群，跨过年代的文学ICON。揭露对塞林格表达欣赏和敬佩的文坛同行能列出一个长名单：海明威、福克纳、贝克特、纳博科夫、厄普代克、菲利普·罗斯、村上春树、角田光代、苏童、王小波、王朔、马原、麦家、郑渊洁、苗炜、张悦然……海明威当年这么点评塞林格：“老天，他可真是才华横溢！”

塞林格身世于纽约犹太商人家庭，虽然家境优渥，但种族身世使他在生长中遭受了不少波折。他很早就立志终身写作，二战前他已开端构思本书主人公霍尔顿的故事，随后带着手稿参与了诺曼底登陆和赫特根森林苦战，也曾身在解放纳粹会集营第一线。他曾在信中说：“我在这儿看到的太耸人听闻了，以至于无法诉诸文字。”后来他深陷战役伤口应激妨碍（PTSD），但回绝提早退伍，乃至延期执役。不寻常的阅历，注定了塞林格著作的杂乱性。战后，塞林格凭借东方哲学的力气疗愈精力伤口，会集创造《麦田里的守望者》时期，他结识了日本禅学大师铃木大拙，深受影响。

虽然《麦田里的守望者》在国际范围内被广泛地阅览，从15岁到50岁的读者都在被它感动着，但真实完全读懂的人未必许多。整部著作乍一看言语简略、结构松懈，其实躲藏着精巧细致的叙事逻辑和杂乱隐喻。塞林格坚信艺术创造是精力性的活动，他的著作一部比一部像“说禅”。每逢有人诘问著作意义，他都只说一句：“没什么可说的，都在书里。”塞林格研讨专家坎尼斯·斯拉文斯基说这本书并非作家个人的怀旧，也不是青少年烦恼的倾诉，“它是一次魂灵净化的事情”，或许道出了部分本相。

晚年塞林格。

【他一贯活着】

你或许还记住霍尔顿的这段独白——

“我叫霍尔顿，16岁，个子快一米九，右半边脑袋头发斑白。但我爸说我像个小孩，好吧，可我仍是觉得自己远比实践年纪老练。假设你愿意听，我就跟你聊聊我前阵子的几件荒唐事吧。

首要是我考砸了。比方写作文，我喜爱表达自己心里的东西，但他们更介意你标点用得对不对，假设你自由发挥，就活该得低分。有些科目我没刻苦，但我仍是很尊重教师，可他一点儿体面也不给我留，让我很伤心。前不久有个男孩从宿舍窗口跳了下去，霸凌他的人却什么事也没有……我买了顶红猎帽，或许会被当成怪人，但戴上它我感觉自己挺酷。

我那自恋的室友让我帮他写作业，由于他得去约会。约会对象是我暗恋的女孩，可他连她的姓名都能记错。我跟那小子打了一架，精确说，是我骂他成果挨了顿揍。

我心境不大好，想着给自己放两天假，去市里散散心。但是我遇到的每个人都让我更伤心。我问出租车司机公园湖面结冰后，野鸭去哪里过冬了？我问见多识广的同学，爱与性到底是怎样的联络？我问我信赖的教师人生是否只要一种标准答案？没人答复我。

我太难过了，想要逃离这儿，找个安定的当地度过余生，又怕我妈溃散。我想去当一个麦田里的守望者，捉住那些跑向山崖的孩子。

但是，会有人来捉住我吗……

太多书教人怎样生长，而《麦田里的守望者》让一代又一代芳华期少年喜爱，是由于它展现生长真实的容貌。让每个正芳华或曾芳华的人，都心有戚戚。

塞林格和女儿。

【守望麦田是守望什么】

《麦田里的守望者》书名原文The Catcher in the Rye，“Catcher”意指“棒球捕手”。霍尔顿早夭的弟弟艾里生前是棒球队的捕手，他在自己的手套上写满了诗篇，当他人竞赛时，他在一边读诗，和小说最初霍尔顿的形象相同，同是置身赛场边际的“局外人”。艾里死后，霍尔顿珍藏着他的手套，发愿要做麦田里的“Catcher”，带着“承继遗志”的味道，两个人物形象堆叠。

小说中，霍尔顿和妹妹说起一句歌词，“假如有人抓到他人在穿越麦田”，妹妹提示说那是罗伯特·彭斯（Robert Burns）的诗。霍尔顿听罢，说自己只想做一个麦田里的守望者，由此引出了本书的书名。小说里没告知这首诗的下文，其实它源自一首苏格兰歌谣，原词说的是一个女孩在麦田里遭受了不幸。麦田里的守望者，是想里捉住乱跑的孩子，避免他们“不看方向”而从山崖“下跌”，意在看护孩提的单纯纯真。

全书看似随意的叙事中，还藏着许多这样的隐喻，塞林格悄然埋下炸弹，不留心的话，读者乃至会疏忽炸弹的响声，但会滞后地感到它的杀伤力。

塞林格、女儿和死后的隐居农舍。

【为什么霍尔顿挑选持续去上学】

构思《麦田里的守望者》的塞林格，尚是一个二十出面的文学青年；写成《麦田里的守望者》的塞林格，则已是一个死里逃生的中年人。他试图用文字魔法，让韶光停驻、倒流，让死者复生，然后让残损的心灵取得持续活下去的力气。

小说结束，霍尔顿挑选持续去上学，不再寻求“轰轰烈烈地死去”，而是“谦卑地活下去”。麦田里的守望者，终究回归了人生赛场，学着与山崖下并不纯真但也并非一无可取的尘俗社会宽和。但塞林格自己如同并没有回归，小说出书后他便隐居在僻野，生前坚持写作如修行，但回绝宣布一个字，称“只为自己而写”。他的心像一艘逆流的小舟，在尘俗和精力的界线上摇摆着后退，向着朴实的单纯驶去。

据塞林格基金会负责人、塞林格的独子马特·塞林格称，父亲的海量遗稿现已发动收拾，有望在不久的将来向读者揭露。期望我国酷爱塞林格和他的著作的读者，能够提前一窥这位传奇文学山人多年来锁在保险箱中的文字和思维，一探塞林格文学国际的微妙，收成归于自己的人生感悟。

青年塞林格。

【7月16日的留念】

在美国国会图书馆收藏的塞林格书信中，他曾对友人说《麦田里的守望者》是一部“自传体小说”。而塞林格的儿子也谈到：“父亲就像霍尔顿……我似乎能看到父亲裂变成许多个自我，出现在不同的小说里。”《麦田》主人公霍尔顿确是作者兼顾，那个曾“从戎四年，参与过诺曼底登陆”的小说家哥哥D.B.明显也是。有研讨者称，D.B.是Death & Birth的缩写。逝世与重生，是《麦田》躲藏的关键词之一。

这一结论的依据，便是塞林格特别跟出书商指定的小说首版上市日：1951年7月16日。它与小说中仅有的详细日期1946年7月18日、霍尔顿弟弟艾里病亡仅隔一天。参阅塞林格在写作中常把实践事情的日期推后一到两天的习气方法，可知7月16日，是作者分外介意的日子。莫非是谁的忌日吗？

其实，国际上第一颗原子弹爆破成功就在著作面世六年前1945年7月16日。塞林格在小说开篇还用原子弹发明者奥本海默（Oppenheimer）的谐音，命名虚假的殡仪馆老板奥森伯格（Ossenburger）。原子弹意味着战役和大规模的死，挑选在这一天出书，塞林格或许意在留念战中的逝者。

有点横冲直撞的塞林格。

抢先读

《麦田里的守望者》书摘

你要是真的想听我聊，首要想知道的，大约便是我在哪儿出世，我糟糕的幼年是怎样过来的，我爸妈在我出世前是干吗的，还有什么大卫·科波菲尔故事式的屁话，但是说实话，那些我都不想说。首要我嫌烦，其次，假如我说到我爸妈什么很私家的事，他们准会气得吐血。他们对这种事总是很灵敏，特别是我爸。他们人都挺好的——这个先不提——可又都灵敏得要命；再说，我他妈又不计划口述整个一部自传仍是怎样样。我只跟你说说上一年圣诞节前后我阅历的几件荒唐事吧，在那之后，我整个人就垮掉了，不得不到这儿放松一下。我是说我也是这么告知D. B. 的，他是我哥，在好莱坞，离这个破当地不太远，他简直每个周末都来看我。我或许下个月回家，他还会开车送我。他刚买了一辆捷豹牌轿车，是那种能开到时速三百公里左右的英国产小轿车，花了他将近四千块。他现在有的是钱，曾经可不是。他在家那阵子，还不过是个一般的作家呢。假如你历来没听说过他，我能够告知你他写过一本特棒的短篇小说集——《隐秘金鱼》。书里最好的一篇便是《隐秘金鱼》，写的是有个小孩儿养金鱼，谁也不给看，由于是他自个儿花钱买的。这篇让我喜爱得要命。他现在去了好莱坞，这个 D. B.，当了婊子。要说有什么让我厌烦，那就得数电影了，你底子别跟我提。

我仍是从脱离潘西中学那天说起吧。潘西中学在宾夕法尼亚州的埃吉斯镇，你很或许听说过，不论怎样样，你很或许看到过它的广告。他们在上千种杂志上做广告，上面总有个棒小伙子在骑马跨过妨碍物。如同在潘西除了打马球，其他什么都不干似的，但是我在那儿邻近历来一匹马也没见过。骑马小伙的下方总是印着一行字：“一八八八年以来，咱们一贯致力于把男孩培养成鹤立鸡群、长于考虑的年轻人。”纯属蒙人，跟其他校园比起来，他们在潘西做的培养作业他妈的强不到哪儿去。我在那儿底子没见识过一个鹤立鸡群、长于考虑的家伙，或许有两个吧，就那么多，不过很或许在他们来潘西之前，就现已是那样了。

总归，那天是星期六，是跟萨克森豪尔中学橄榄球竞赛的日子。在潘西，跟萨克森豪尔的竞赛被当成天大的事。这是年底的最终一场竞赛，潘西赢不了的话，咱们就该自杀什么的。我记住其时是下午三点钟左右，我他妈正高高地站在汤姆逊小山顶上，就在革命战役仍是什么时分留下的一门破大炮周围。从那儿看得到两支球队在四下里死掐。看台那儿看不太清楚，不过能听见潘西这边看台上一片大呼小叫，喧声震天，由于今日除了我，简直全校人都在那儿。但是萨克森豪尔那儿看台上人数寥寥、不成气候，由于随客队来的人简直一贯没多少。

橄榄球竞赛历来没几个女孩儿参与，只要毕业班的学生才能够带女孩儿去看。这所校园怎样看怎样糟糕透顶。我想待的当地，便是至少在那儿偶然能看到几个女孩儿，即使她们仅仅一个劲儿搔手臂或许擤鼻子，乃至只会傻笑仍是怎样样。塞尔玛瑟默这妞儿—她是校长的闺女—却是经常去球场上露露脸，但是说起来她算不上那种能让你胡思乱想的女孩儿，不过她还算挺不错。有次在从埃吉斯镇开出的大巴上，我跟她坐一同，咱们多少聊了几句。我喜爱她。她鼻子长得不小，手指甲满是啃短的，如同还在流血。她戴着那种垫高了的破胸罩，绷得鼓鼓的，你会有点儿怜惜她。我喜爱她，由于她没多说她爹怎样怎样了不得之类的屁话，大约她也知道她爹是个鄙俗虚伪的姿色。

我之所以高高地站在汤姆逊小山顶上，而不是鄙人边看竞赛，是由于我刚刚跟击剑队一块儿从纽约回来。我是击剑队的破领队，够牛吧。那天上午咱们去纽约跟麦克伯尼中学竞赛，只不过没赛成，我把剑还有其他配备什么的全给忘在破地铁上了。也不能全怪我，我老是得动身看地图，好知道在哪儿下车。所以咱们两点半就回到了潘西，而不是在晚饭时分。坐火车回来的一路上，整队人都不理我，这件事说起来挺诙谐的。

我没鄙人边看竞赛还有其他一个原因：我要去跟斯潘塞老先生离别，他是我的前史教师，得了流感，我揣摩圣诞节放假前很或许见不到他。他给我留了张纸条，说在我回家前想见见我，他知道我不会再回潘西了。

忘了跟你说，我被开除了。放完圣诞节假，我也不必再回来了，由于我有四门课不及格，并且底子没刻苦。他们再三正告我得开端刻苦—特别在期中时，我爸妈来校时跟老瑟默校长见了面—可我仍是没有。所以我被开除了。潘西经常开除人，它的教育水平排名很靠前，的确不假。

其时现已是十二月，气候冷得邪门，特别在那个破山顶上。我只穿了一件双面穿的外套，没戴手套什么的。一个星期前，有人进我房间偷了我的驼毛大衣。我的毛里子手套就放在大衣口袋里，也给偷走了。潘西处处有小偷，这儿颇有些家里很有钱的家伙，但照样处处有小偷。越是收费高的校园，里边的小偷就越多—我不是恶作剧。总归，我就一贯站在那门破炮周围看下边的竞赛，屁股都快给冻掉了。仅仅我没有很投入地看竞赛，那么闲待着，实践上是想感受一下离其他味道。我是说，曾经我也脱离过一些校园还有当地，其时底子没感觉正在脱离那儿，我不喜爱那样。不论那种离别是伤感的仍是糟糕的，但是在脱离一个当地时，我期望我理解我正在脱离它。假如不理解，我乃至会愈加难过。

我还算走运——忽然，我想起一件事，让我知道我他妈是要滚蛋了。我忽然想起来有一次，仍是在十月份吧，我、罗伯特蒂奇纳还有保罗坎贝尔在教育楼前扔橄榄球玩。这两个家伙都不错，特别是蒂奇纳。那是在晚饭前，天色越来越黑，咱们仍是把球扔来扔去玩。天色越来越黑，球都简直看不到了，可咱们仍是不想停下来。到最终咱们不得不停下来，教咱们生物的教师——赞贝西先生——从教育楼上探出面，叫咱们回宿舍预备吃晚饭。能想起那种事，我就能在需求时找到离其他感觉——至少大多数时分都能。一找到这种感觉，我立刻转过身，顺着另一边山坡朝斯潘塞老先生家的方向跑下小山。他不住在校园，而是住在安东尼韦恩街上。

我一贯跑到大门口，然后歇了一阵子来喘口气。说实话，我的气很短，首要是由于我烟抽得很凶—可那是曾经的事，他们让我戒了烟；其他，我上一年长高了十六厘米多。这样一来我差点儿得了肺结核，所以要来这儿做这些该死的查看什么的，不过我还算挺健康。

一缓上气，我就跑过二零四道。地上全他妈结了冰，差点儿让我他妈的摔了一跤。我底子不知道干吗要跑—我想我仅仅喜爱那样吧。穿过马路后，我感觉自己有点儿像是要消失了。那天下午很不对劲儿，冷得要命，又没出太阳。每次过马路，我都感觉自己像是要消失。

乖乖，我一到斯潘塞先生家就按门铃，我真的冻僵了，耳朵疼，手指也简直动弹不得。“快点儿，快点儿，”我简直立刻就喊起来，“快开门。”总算，斯潘塞老太太开了门。他们没雇家丁什么的，总是自己来开门。他们不是很有钱。

“霍尔顿！”斯潘塞老太太说，“见到你真好！亲爱的，快进来！冻得不轻吧？”我想她是快乐见到我的，她喜爱我，至少我想她是。

乖乖，我进门的动作可真够快的。“您好，斯潘塞太太！”我说，“斯潘塞先生怎样样？”

“把外套给我，亲爱的。”她说。她没听到我问斯潘塞先生怎样样，她有点儿耳背。

她把我的外套挂进门厅的壁橱。我用手往后拨拉了一下头发，我一般都是理锅盖寸头，所以底子不必怎样梳。“您好吗，斯潘塞太太？”我又问了一遍，只不过声响大了点，好让她听到。

“我很好，霍尔顿，”她关上壁橱，“你怎样样？”从她问我的口气，我立刻知道斯潘塞老先生告知过她我被开除了。

“还好。”我说，“斯潘塞先生怎样样？伤风好了吗？”

“好了！霍尔顿，他现在看姿态一点儿事也没有——我不知道怎样……他在自个儿的房间，亲爱的，快进去吧。”

他们分房住，岁数都在七十岁上下，要么还要老一点。他们过得自得其乐，不过当然是以笨头笨脑的方法。我知道这样说或许有点儿损，可我不是有意说损话，仅仅说曾经我老揣摩斯潘塞老先生，你要是对他揣摩得太多，就会疑惑他那样活着还有什么破劲儿。我是说，他的背现已全驼，身形很丑陋。上课时，他在黑板上写字时，每次一弄掉粉笔，前排哪个学生就得动身捡起来递到他手上。在我看来，这真是目不忍睹。但是你假如对他揣摩得刚好够多，但又不太过火，就会觉得他那样活着对他自个儿还不算太赖。比方有个星期天，我和几个同学去他家喝热巧克力时，他让咱们看一条纳瓦霍人织的毛毯，破破烂烂的，是他和斯潘塞太太在黄石公园从一个印第安人手里买的。看得出，斯潘塞老先生从买这样东西中享用到了极大的趣味。我便是这个意思，拿像斯潘塞老先生相同老得不中用的人来说，他们能从买毛毯这种事中享用到极大的趣味。

他的房门开着，礼貌起见，我仍是敲了敲。我看到他就在那儿，坐在一把大皮椅上，全身裹着我方才说到的毛毯。我敲门时，他昂首看到了我。“是谁？”他嚷着问，“考尔菲尔德吗？进来吧，孩子。”讲堂之外，他老是嚷着说话，有时分招人烦。

我一进门，就有点儿懊悔不该来。他正在读《大西洋月刊》，房间里处处是药丸、药水，什么东西都有股维克斯滴鼻水味，很让人懊丧。我不太想见到患者，但是还有更让人懊丧的呢：斯潘塞先生穿了件破旧不堪的浴袍，大约他生下来穿的便是这件吧。我不是很想看老头儿穿睡衣加浴袍的姿态，老是显露坑坑洼洼的胸膛。还有腿，在沙滩上还有其他当地见到，老头儿的腿上总是白白的，不长汗毛。“您好，先生，”我说，“您的纸条我收到了，非常感谢。”他给我留过一张纸条，要我放假前来他这儿坐一下，告单个，由于我不会再回来了。“您没必要留纸条，横竖我必定会来跟您道其他。”

“坐下吧，孩子。”斯潘塞老先生说，他是说让我坐床上。

我坐了下来。“先生，您的伤风怎样样了？”

“孩子，我要是感觉再好点儿，就又该看医生了。”斯潘塞老先生说。这句话让他满意得不可，疯子似的笑了起来。最终他总算平静下来，问我：“你怎样不去看竞赛？我还认为今日是大赛的日子呢。”

“是今日，方才我还在看。只不过我刚刚跟击剑队一块儿从纽约回来。”我说。乖乖，他的床硬得像石头。

接着他就变得严厉得要命，我知道他会。“这么说你要走了，是吗？”他问。

“是的，先生，我想是吧。”

他开端了允许那老一套，你这辈子也不会见过有谁像他那样爱允许。你永久搞不清楚他这样特别爱允许是在想事儿呢，仍是仅仅由于他是个不错的老头儿罢了，一个连东南西北都分不清楚的老头。

“瑟默博士怎样跟你说的，孩子？我知道你们谈了一阵子。”

“对，咱们谈过了，的确。我在他的办公室待了有两小时吧，我猜的。”

“他是怎样跟你说的？”

“噢……关于人生是场竞赛什么的，还有人人都应当恪守竞赛规则。他挺和气，我是说他没有大发脾气仍是怎样样，仅仅再三说人生是场竞赛什么的，您也知道。”

“人生的确是场竞赛，孩子。人生的确是场竞赛，你得恪守竞赛规则。”

“是的，先生。我知道的确是，我知道。”

竞赛，屁话。好一场竞赛。假如你参与的那方满是些凶猛的人物，便是场竞赛，没错—我供认。可假如你参与的是另一方，里边一个凶猛人物也没有，还谈何竞赛？什么也不是，比什么赛。

“瑟默博士给你爸爸妈妈写信了吗？”斯潘塞老先生问我。

“他说星期一会写。”

“你跟他们联络了吗？”

“没有，先生，我还没有跟他们联络，由于大约星期三晚上就能回家见到他们了。”

“你觉得他们知道这个音讯后会有什么反响？”

“嗯……他们会很气愤，”我说，“真的会，这现已差不多是我上的第四所校园了。”我摇了摇头，我挺爱摇头。“乖乖！”我说。我也挺爱说“乖乖！”一方面是由于我的词汇量很糟糕；另一方面，有时分我体现得比我的实践年纪小。我那时十六岁，现在十七岁了，不过有时分我还像十三岁左右的姿态。这真实有点儿挖苦，由于我身高一米八九，有白头发，真的，我右侧的头发一片斑白，从小就那样。可我有时分的举动还像十二岁左右，谁都这么说，特别是我爸。这话有点儿谱，但也不是完全对，人们总认为有些事完全对，我他妈无所谓，不过当他人要我有点儿长大的姿态，我有时分会觉得烦。有时分我体现得比我的年纪大许多，真的，可他人历来对此视若无睹，他们总是视若无睹。

斯潘塞老先生又点起头，还抠起了鼻孔。他假装如同仅仅捏捏鼻子，其实他那根大拇指早伸进去了。我想他是觉得那样做无所谓，由于屋里除了他，只要我。我不介意他那样做，便是觉得看他人抠鼻孔太厌恶了一点。

接着他又说：“我有幸跟你爸爸妈妈见过面，那是他们来跟瑟默博士小坐的时分。他们人都极好。”

“对，他们是这样，很不错。”

极好，这词儿我最烦。真虚伪，每次听到这个词我就想吐。

……

本文为钱江晚报原创造品，未经许可，制止转载、仿制、摘编、改写及进行网络传达等全部著作版权运用行为，不然本报将循司法途径追查侵权人的法律责任。

告发/反应